利他主义于我的意义
原文：Mini Blog Post 8: What altruism means to me — Neel Nanda
6月17日
这篇文章与之前发的很不一样。我想在这里梳理我的个人道德观，它的来源，以及它如何影响我的生活。道德如此复杂又充满细微差别，我不可能在一篇短博文里说尽全部想法。所以我会着重勾勒自己的总体看法以及那些对我最重要的部分，同时跳过很多复杂的边缘议题（比如让人头疼的人口伦理）。我也认为，道德高度主观，很多人会不同意我的观点，但我仍希望它能引起一些人的兴趣与共鸣。
在我看来，一个核心信念是：人的生命具有内在价值。每条生命都代表着一个人——一个有故事、有希望、有梦想也会恐惧的人。他们有在乎的人，也有人在乎他们。多年历史与记忆把他们带到当下，而前方还有漫长的可能性。我认为每一条生命都美好、珍贵，值得珍惜。更重要的是，关键在于「他们存在」。我相信，人之存在本身就是关于这个世界的一个重要事实。常见的理由是「因为关心让我感觉良好」或「不关心我会内疚」，但我在这里并不是这个意思。我关心人类的幸福与福祉，是把它当作世界本身的事实，而不是我头脑中的感受。即使我永远不会遇见他们、与他们毫无交集，我依然希望这些人能够存在并繁荣。
这点至关重要——我会将一个人的生命看得比很多事更重要。我关心痛苦与快乐，也在乎诸多其他价值。当痛苦长期持续，比如重度抑郁，它的重要性也许能与生命相提并论。但如果我能通过让另一人「短暂」不快为代价，来拯救一条生命，我会把这视为极划算的交换。心理状态固然重要，却远不及救命重要。同样的道理也适用于我自己：如果我能以自身的某些代价去帮助别人，那就是道德上正确的事。
到这里，我并不认为这些有争议。不过，我与「传统的利他主义观」分歧很大。它强调关怀、助人，以及「做感觉上正确的事」。我很欣赏这种关怀的冲动——我也认为它是人之可贵处的重要来源。但这股冲动，往往并不能带来真正帮到最多人的行动。去帮助亲近的人，或身边、国家、社群中看得见的需要者，更能带来满足感。然而残酷的事实是，这些冲动未必指向最优解。比如，一个贫困国家发生地震时，我会强烈地想捐款救人——事件巨大、引人注目，受苦者触目可及。可多数灾后救援资金并未被有效使用；若把同样的资源投入到灾前准备与基础设施，往往能挽救更多生命。于是我面临两个世界的选择：帮助少数人并沉浸在良好自我感觉里；或帮助更多人，但心里不会和前者一样好受。本质上说，我是在用他人巨量的福祉，换取改善自己的心理感受。我认为这是很难的问题，但选择是显而易见的：真正的利他主义不是因为「感觉好」而做「正确的事」，而是明知「正确的事」并非「最好受的事」，却依然去做。
我想表达的总体观点是：道德不是跟着直觉走，而是选择最能改善世界的行动。这点很关键，因为我们的直觉并不是好的道德指南。道德关注的是让世界更好，而直觉源自我们的大脑。人类的直觉是从数百人的小部落里进化出来的，放到复杂的现代世界往往就不够用了。一个人的生命不论在何处都具有相同的价值，但亲近熟悉的人却更能牵动我们的情感。拯救一千人与拯救三千人带来的感受差不多，因为我们的大脑缺乏对「大数」的良好直觉。但这不是世界的问题，而是我的问题——那多出来的两千生命，每一个都是具体的人，他们的生命对他们而言无比珍贵。主动对抗直觉并不愉快、也会挫伤动力；但若追随直觉，其实是抬高了主观感受的分量，而在道德价值的天平上，它与人命相比根本微不足道。
我们知道，直觉在生活的其他方面其实并不靠谱。如果是在理财，我深知如果只买那种“感觉会涨”的股票是很蠢的——这是一个需要认真思考的难题。如果是在和朋友争吵，哪怕我觉得自己绝对正确，我也应该压下这种感觉去听听他们的想法。因为我重视这段友谊，我在乎对方。因为这些问题既困难又重要，关键在于找到真相和正确答案，而直觉在这些目标面前只是一个不完美的向导。做正确的事，毫不夸张地说，是一件关乎生死的事。我们很容易忽略这一点，仅仅是因为那些痛苦和折磨是别人的问题。但这是我自己心态的问题，而不是世界本身的问题。具体该如何行善是极其复杂的难题，我离真正理解还差得很远，但它无疑至关重要。
我们很容易把道德看作是虚浮的理论或外在的束缚——那种偶尔拿出来反思、自责一下，但在日常生活中却被撇在脑后的东西。这再容易不过了。当今文化允许我们只关心自己的快乐，而无视远方无数受难的陌生人。就算你不思考这些，也不会有什么后果。但对我来说，这个问题至关重要，它决定了我如何度过一生。我拥有健康的体魄，生活在医疗与基建完备的发达国家。我有幸在世界精英学府深造，还有家庭的支持。我身处优渥的境遇，正如读到这段文字的许多人一样。我拥有很多资源，未来还会拥有更多。只要我愿意，我就拥有改变世界的巨大潜力。想要无视这些、只让它成为脑后的一丝愧疚感是很简单的。我并没有义务非做不可，也没人强迫我。但利他主义的真谛就在于：认清什么才是正确的事，并意识到你虽然不用必须去做，却依然选择去做。
说到这里，人们很自然会想到道德压力的问题。这种逻辑很容易变成一种负罪感，让人觉得随时随地都有义务做正确的事。许多人因此拒绝接受它：因为要始终关心行善，既让人疲惫不堪，也无法长期坚持。这一点我认为非常关键！利他主义很容易被看作是必须牺牲、必须自我折磨。但在我看来，这和那种不计成本、盲目投入的感性利他主义者犯了类似的错误。自我牺牲是我个人的主观感受，而道德关注的是世界。自我牺牲和愧疚感并不是道德本质的要求，只有当它们能让世界变得更好时，它们才是有价值的。
世界有个很实用的事实：比起做我讨厌的事，做我喜欢的事通常能让我做出更多贡献。我一生中最大的价值主要来自职业生涯，而人在工作中感到投入和充实时，生产力会大幅提升。事实上，利他主义本身就能带给人真实的成就感，也是巨大的幸福来源。有些人可能觉得如果不牺牲点什么，就不算真正的利他主义，但我真心认为这种（双赢的）状态棒极了！如果你能一边行善，一边感觉特别阳光，这绝对比那种痛苦的牺牲要好。因为你的感受只是你脑子里的想法，而不是世界对你所做之事的定义。
再者，靠愧疚和义务感驱动是没法长久的。行善是马拉松，不是短跑。与其年轻时就把自己耗尽，不如用一生去细水长流，这样对世界的贡献反而大得多。懂得休息、关爱自己的心理健康，远比把自己逼到崩溃要高效。所以，我觉得没必要为了一点生活琐事而纠结，即便享受一下物质或消遣也完全不必有罪恶感。真正重要的是把控好人生中的大方向：你选择什么样的职业，关注什么样的社会议题，以及你把钱捐给谁、捐了多少。
我深切认同自己是有效利他主义运动的一员，尽管这一认同源于我个人的思辨路径，而且运动内部很多人的看法也各不相同。我不完全同意该运动的所有观点，而且几乎可以肯定，在某些重要问题上我们我们都搞错了。但这是我发现的唯一一个真正“开窍”的运动，它明白行善的重点在于世界发生了什么改变，而不是你脑中产生了什么感觉。它要求你保持客观，去寻找那些最能造福世界的领域；它要求你使用有证据支撑的工具，并在证据显示你看重的观念错误时，果断放手。如何行善是一个难题，但它重要到我们必须竭尽所能去回答它。
如果这篇文章的内容引起了你的共鸣，非常欢迎你加入我们。想要尽可能地行善，第一步就是排出优先顺序，并搞清楚具体的达成路径。虽然有效利他主义的想法还不完美，但我发现它是一个非常有用的思维框架。如果你还是个学生，我认为你对世界的大部分贡献将来自毕业后的生活，尤其是你的职业生涯。关于这一点，80000 Hours 提供了很多实用的建议。如果你想寻找全球最值得捐助的慈善机构，GiveWell 做了非常出色的研究。如果你就在剑桥，随时欢迎来参加EA Cambridge的活动。
这些问题确实很难、很复杂，但我觉得把它们搞清楚至关重要。虽然写这篇文章用的时间比我预想的要长得多，但我还有很多想法没法在这里一一展开。所以，如果你有兴趣了解更多，或者觉得和我聊聊会有所启发，随时欢迎你联系我。
$\setCounter{0}$